Docente en construcción

El prólogo presenta el libro como un viaje iniciático en el que la autora narra sus primeros años en la docencia, marcados por dudas, aprendizajes y reconstrucciones constantes. Se destaca la complejidad real del aula, la distancia entre las expectativas iniciales y la práctica, y la necesidad de crecer junto al grupo. El texto valora la escritura de la autora como un testimonio honesto que invita a compartir experiencias y reconocer la identidad docente como un proceso en continua transformación.

El texto presenta la crónica de una docente que inicia su trayectoria en secundaria a los cincuenta años. Pese a conocer la profesión desde fuera, el comienzo resulta caótico y emocionalmente intenso. A partir de una libreta donde registra vivencias y deseos, reflexiona sobre el vacío existente respecto a lo que ocurre realmente en el aula durante los primeros meses de docencia. El libro recorre cuatro cursos y cinco etapas clave en la construcción de su identidad profesional, con el propósito de iluminar ese proceso y acompañar a quienes transitan por él.

El capítulo narra el aterrizaje de la autora en la docencia de secundaria tras dejar su empresa a los 50 años. La incorporación repentina a un instituto provoca culpa, soledad y una gran vulnerabilidad ante grupos difíciles y normas poco claras. Entre acusaciones injustas, escaso acompañamiento y dudas sobre su competencia, busca sobrevivir mientras explora estrategias de gestión de aula y evaluación continua. La carpeta de aprendizaje y los comentarios personalizados permiten reconocer avances, reconstruir el vínculo con el alumnado y empezar a enseñar desde quién es ella.

El capítulo relata el “cambio de chip” tras un primer trimestre caótico. Las conversaciones con dos docentes referentes le permiten relativizar, verse como una pieza más del engranaje y recuperar la escritura como herramienta de análisis. Un ejercicio de expresión escrita revela el dolor de un alumno y confirma el poder terapéutico del lenguaje, dando sentido a su materia. Con mejor ánimo, vuelve al aula, afina la programación del curso, prevé planes B y C y observa cómo el clima mejora. La visita de inspección, el Carnaval con el alumnado y el paso por las oposiciones consolidan su decisión de quedarse y una identidad profesional basada en límites claros, humor, autocrítica y confianza en el grupo.

El capítulo describe la llegada a un centro de alta complejidad, donde la autora encuentra por primera vez un plan de acogida sólido, acompañamiento real y un aula de acogida que se convierte en refugio y escuela emocional. Convivir con alumnado diverso y desafiante requiere hallar una forma propia de gestionar el aula, basada en límites claros, actividad constante y planes alternativos. La ausencia temporal por una baja le permite redefinir su estilo y, a su vuelta, constatar el vínculo creado con el grupo. Entre gincanas fallidas, aprendizajes cotidianos y pequeñas victorias, comprende que la autoridad se construye lentamente a partir de gestos, coherencia y presencia.

El capítulo explora cómo, tras dos años intensos, la autora empieza a definirse como docente. La experiencia previa de incomunicación en un voluntariado le permite comprender mejor al alumnado recién llegado. El retorno al instituto evidencia la autoridad construida y la serenidad que da no ser nueva: los estudiantes ya saben quién es ella. Entre quejas, negociaciones y tensiones, aprende a no reaccionar impulsivamente y a construir un estilo propio, coherente con sus valores. La tutoría se convierte en un refugio emocional y el proyecto de radio, en un laboratorio de aprendizaje real y crítico, lleno de avances, tropiezos y pequeñas joyas. El confinamiento supone una pausa reveladora que consolida su identidad docente y la impulsa hacia un nuevo proyecto institucional, ya con la convicción de qué tipo de maestra quiere llegar a ser.

El capítulo narra la llegada a un instituto de nueva creación, sin libros de texto y con un fuerte proyecto compartido, donde la autora se siente abducida por la potencia pedagógica del equipo. Las formaciones iniciales, el Muntadacamp y herramientas como el Envasart le permiten pensar en globalización de aprendizajes, proyectos transversales y “ganchos” significativos. Entre oposiciones, alta carga de trabajo y pandemia, vive la tensión entre ilusión y agotamiento. La aprobación de las oposiciones funciona como certificación profesional y le permite desactivar el miedo a ser “intrusa”. El núcleo del capítulo es la fuerza del equipo: generosidad, acompañamiento, cuidado mutuo y toma de decisiones compartidas la hacen sentirse pieza imprescindible de un rompecabezas colectivo. Descubre que saberse parte de un buen equipo es condición clave para acabar de construirse como docente.

El epílogo reflexiona sobre el enigma de cuándo se deja de ser docente novel. La autora comprende que no existe un momento claro, pero identifica el instante en que dejó de sentirse novel: al comparar su trayectoria con la de compañeros que iniciaban su primer curso real. Reconoce que había usado esa etiqueta como salvavidas, una protección ante el error. Al asumir que ya no le corresponde, descubre que no está sola: el equipo sostiene. A partir de pequeñas señales —dejar de mirarse en exceso, improvisar con naturalidad, aceptar la propia singularidad, relativizar, querer al alumnado, convivir con las dudas— entiende que crecer como docente es un proceso continuo. Concluye que nunca se está “terminada”: ser docente es estar siempre en construcción.